Chương 1: Tốt nghiệp đại học 985, lương tháng bốn ngàn

Cuối tuần.

Thượng Hải, căn phòng trọ rộng 20 mét vuông vừa oi bức vừa nóng nực.

Trên chiếc laptop cũ trước mặt Lâm Viễn, màn hình tràn ngập những lời phê màu đỏ.

"Giá trị cảm xúc ở chỗ này chưa được thể hiện ra!"

"Nỗi đau của người dùng đâu? Cậu đã nắm được nỗi đau của họ chưa?"

"Viết lại! Trước 8 giờ sáng mai tôi phải thấy bản mới!"

Đây là lần thứ tư sếp trả lại phương án, giọng điệu còn gắt hơn ba lần trước cộng lại.

Lâm Viễn đưa tay dụi dụi hốc mắt mỏi nhừ, góc dưới bên phải máy tính hiển thị 1 giờ 30 phút sáng.

Anh đứng dậy mở cửa tủ lạnh, hơi lạnh ùa vào mặt.

Bên trong chỉ còn lại nửa túi mì sợi sắp hết hạn và hai quả trứng gà.

Anh đóng tủ lạnh lại, uể oải tựa vào cửa, mở vòng bạn bè lên.

Màn hình sáng lên, dòng trạng thái đầu tiên là của em họ Lâm Viễn Phi đăng.

Trong ảnh là một chiếc xe máy điện màu xanh lá cây mới toanh, định vị ở đầu thôn Thượng Hà.

Kèm theo dòng trạng thái: "Tiền thưởng mới phát của nhà máy, phải chốt ngay! Sướng tê người!"

Lâm Viễn lướt ngón tay.

Dòng tiếp theo là của anh họ Lâm Viễn Sơn.

Một bức ảnh chụp màn hình phiếu lương, cột thực nhận ghi rõ ràng 8250 tệ.

Kèm theo dòng trạng thái: "Tháng này lại là một ngày nỗ lực cày cuốc, tháng sau cố gắng vượt mốc chín ngàn."

Lâm Viễn ném điện thoại lên bàn, màn hình đập vào góc bàn rồi tối om.

Một người bỏ học cấp hai để vào nhà máy, một người tốt nghiệp cấp ba đi làm thuê.

Còn anh thì sao?

Tốt nghiệp đại học 985, là "con nhà người ta" trong miệng mọi người, một tháng thực nhận bốn ngàn không trăm tám mươi tệ.

Ha.

Anh nhếch mép, cổ họng phát ra một tiếng cười khan.

Ngày hôm sau.

Trong văn phòng, máy điều hòa bật hơi lạnh buốt.

"Lâm Viễn, cậu qua đây một lát."

Giọng của quản lý không lớn, nhưng cả phòng ban ai nấy đều nghe thấy.

Lâm Viễn đứng dậy khỏi bàn làm việc, hàng chục ánh mắt đồng loạt đổ dồn về phía anh, có thông cảm, có hả hê.

Nhưng phần nhiều là may mắn, may mà người bị mắng không phải là mình.

“Cậu xem cái phương án cậu làm này,” quản lý đập xấp giấy A4 xuống bàn, “logic bất hợp lý, số liệu thì sai, trình bày thì lộn xộn! Tôi bảo cậu đánh trúng điểm mấu chốt, cậu lại gãi ngứa cho tôi à? Đây là trình độ mà sinh viên tốt nghiệp trường 985 nên có sao? Học sinh cấp ba làm còn tốt hơn cậu!”

Nước bọt của quản lý phun đầy mặt anh.

Lâm Viễn cúi đầu, siết chặt nắm tay, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.

Anh không nói lời nào.

Phản bác?

Giải thích?

Vô dụng.

Ở nơi này, bị mắng chính là một phần của công việc.

“Cầm về! Làm lại! Hôm nay trước khi tan làm mà không xong thì cậu ngủ lại công ty luôn đi!”

Lâm Viễn lẳng lặng cầm xấp giấy lộn lên, đi về chỗ ngồi của mình.

Phía sau anh, tiếng mắng chửi của quản lý vẫn tiếp tục, chỉ là đã đổi sang một mục tiêu khác.

Anh ngồi xuống, nhìn chằm chằm vào tệp văn bản trống trơn, một chữ cũng không gõ nổi.

Buổi trưa, đồng nghiệp tốp năm tốp ba bàn tán xem nên đi ăn món Nhật mới mở hay là ăn lẩu.

Lâm Viễn không đi, anh lấy một hộp mì bò hầm từ trong ngăn kéo ra, đi đến phòng trà nước.

Nước nóng đổ vào, một mùi thơm rẻ tiền tỏa ra.

Anh ngồi xổm trong góc, vừa húp được hai miếng mì, điện thoại trong túi quần đã rung lên.

Trên màn hình hiện lên hai chữ: Bố.

Tim Lâm Viễn thắt lại, vội vàng nuốt miếng mì trong miệng xuống, nhấn nút nghe.

“Alo, bố ạ.”

“Cái thằng ranh con này!”

Đầu dây bên kia, giọng của Lâm Kiến Quốc cực kỳ lớn, oang oang bên tai anh.

“Mày còn da mặt để gọi tao là bố à?!”

“Tao hôm nay hỏi bác cả của mày rồi, anh họ mày một tháng hơn 8000! Thằng Nhị Đản nhà chú Trương đối diện, cấp hai chưa tốt nghiệp, lên trấn lái máy xúc, giờ mỗi tháng vững vàng kiếm được 8000 tệ! Lại còn bao ăn bao ở!”

“Còn mày thì sao?! Cái thằng sinh viên giỏi tốt nghiệp trường 985 như mày! Ở cái nơi ăn thịt người như Thượng Hải suốt 2 năm, một tháng kiếm được 4000 tệ! Tiền thuê nhà trả mất một nửa, mày ăn cái gì? Ăn gió Tây Bắc à?!”

Giọng của Lâm Kiến Quốc càng lúc càng lớn, tràn đầy giận dữ và thất vọng.

“Bố, không phải như bố nghĩ đâu, thành phố lớn cơ hội nhiều, có hướng phát triển...” Lâm Viễn cố giải thích, nhưng giọng điệu lại rất yếu ớt.

“Phát triển cái rắm!” Lâm Kiến Quốc trực tiếp ngắt lời anh, “Phát triển đến 30 tuổi vẫn còn ở nhà thuê ăn mì gói à? Mẹ mày vì cái đứa không nên thân như mày mà ngày nào cũng ở nhà khóc thầm, ông nội mày gặp ai cũng khoe cháu trai làm dân văn phòng cao cấp ở Thượng Hải, oai phong gớm lắm! Cái mặt già này của tao sắp bị mày bôi tro trát trấu hết rồi!”

“Tao nói cho mày biết, Lâm Viễn! Tao không cần biết mày phát triển cái chó chết gì! Tháng sau, nếu mày còn không cút về đây cho tao, tao sẽ đích thân đi tàu hỏa lên Thượng Hải, lôi cổ mày ra khỏi cái tòa nhà văn phòng rách nát đó!”

“Mày có nghe thấy không hả!”

“Tút... tút... tút...”

Điện thoại bị cúp thẳng.

Lâm Viễn cầm điện thoại, tựa vào bức tường lạnh lẽo của phòng trà nước, bên tai chỉ còn lại tiếng thở dồn dập của chính mình.

Anh đã hoàn toàn không còn cảm nhận được những ánh mắt dò xét kỳ lạ của các đồng nghiệp đi ngang qua nữa.

Anh không muốn kiên trì thêm bất cứ điều gì nữa.

Cùng lúc đó, tại thôn Thượng Hà cách xa hàng ngàn dặm.

Trong sân ngôi nhà cũ của nhà họ Lâm.

Lâm Kiến Quốc “bốp” một tiếng ném điện thoại lên chiếc ghế tre, lồng ngực phập phồng dữ dội.

Ông đi tới ngồi xuống ngưỡng cửa, móc hộp thuốc lá nhăn nhúm từ trong túi ra, run rẩy châm một điếu, rít một hơi thật sâu.

Khói thuốc làm ông sặc ho sù sụ.

Vương Tú Phân bê một chậu rau xanh vừa rửa sạch đi ra khỏi bếp, liếc xéo ông một cái.

“Mắng xong chưa? Nóng giận thế làm gì, không sợ quát nổ cả điện thoại à.”

Lâm Kiến Quốc lầm lũi hút thuốc, không nói lời nào.

Vương Tú Phân đặt chậu rau sang một bên, thở dài: “Ông cũng thật là, với con cái không thể nói năng tử tế được sao? Nó ở ngoài đó một mình, vốn đã chẳng dễ dàng gì.”

“Chính vì không dễ dàng mới bắt nó về!” Lâm Kiến Quốc đột ngột ngẩng đầu lên, mắt đỏ hoe, “Tôi không ép nó, nó sẽ cả đời ru rú ở cái xó xỉnh rách nát đó chịu người ta bắt nạt! Con trai của tôi, mắc mớ gì phải đi làm đầy tớ cho kẻ khác sai bảo!”

“Anh trai con mà bị bố mắng đến mức quay về thật,” rèm cửa phòng trong vén lên, cô em gái Lâm Tiểu Vũ thò đầu ra, miệng ngậm một cây bút, “đến lúc đó bố đừng có ngày nào cũng lải nhải bảo anh ấy vô dụng, ngay cả thành phố lớn cũng không sống nổi đấy nhé.”

Lâm Kiến Quốc bị con gái nói cho nghẹn họng, há miệng ra nhưng không phản bác được từ nào, chỉ đành rít điếu thuốc trên tay mạnh hơn.

Năm giờ rưỡi chiều.

Lâm Viễn gửi phương án đã sửa lần thứ N cho quản lý.

Năm phút sau, email bị gửi trả lại.

Kèm theo một câu nhận xét: “Vẫn là rác rưởi.”

Lâm Viễn chăm chăm nhìn ba chữ trên màn hình suốt một phút.

Sau đó, anh đột nhiên mỉm cười.

Anh chậm rãi đứng dậy, các đồng nghiệp xung quanh đều nghĩ anh lại chuẩn bị sửa đổi thêm một lượt nữa.

Nhưng anh lại đưa tay, tháo chiếc thẻ nhân viên treo trên cổ xuống.

“Bộp!”

Thẻ nhân viên bị anh đập mạnh lên bàn.

Cả phòng làm việc lập tức im lặng.

Mọi người đều nhìn về phía anh.

Lâm Viễn không để ý đến những ánh mắt đó, anh kéo ghế ra, gõ hai dòng chữ lên máy tính.

“Tôi là Lâm Viễn, vì lý do cá nhân xin nộp đơn thôi việc, mong được phê duyệt.”

Anh thậm chí còn lười đi theo quy trình, in trực tiếp đơn xin nghỉ việc ra, ký tên mình vào rồi đặt bên cạnh chiếc thẻ nhân viên.

“Không làm nữa.”

Anh khẽ nói một câu, không biết là nói cho ai nghe.

Sau đó, dưới ánh mắt của mọi người, anh cầm lấy chiếc ba lô của mình, không ngoảnh đầu lại bước ra khỏi tòa nhà văn phòng mà anh đã gắn bó hai năm.

Bước ra khỏi cửa xoay của tòa nhà, một luồng gió nóng ập vào mặt.

Lâm Viễn thở phào một hơi dài.

Anh rút điện thoại ra, mở ứng dụng mua vé.

Không một chút do dự.

Điểm đến: An Thị.

Về quê, xem ra cũng chẳng có gì không tốt.